35名もの才能あふれる方々の命が失われた、京都アニメーション放火事件。その原因が、アニメの「作り手側」にもあるとする意見が大きな議論を呼んでいます。そんな中で、「アニメに罪はない」とするのは、米国在住の作家・冷泉彰彦さん。冷泉さんは自身のメルマガ『冷泉彰彦のプリンストン通信』の中で、そう結論づけるに至った理由を記しています。
アニメに罪はない、責任は実社会にある
2019年7月18日に発生した京都アニメーション第1スタジオへの放火殺人事件では、犠牲者の数が35名となる一方で、本格的な捜査は進展していません。
そんな中で、アニメ業界の内部と周辺から、今回の事件を文化論として問題提起をしようという動きが出てきています。
代表的なものは、京アニに在籍していたこともある山本寛監督の一連の発信です。
個人のブログに発表した「僕と京都アニメと、『夢と狂気の12年』と『ぼくたちの失敗』」は、3年前に山本監督が行なった「アニメ・イズ・デッド」という講演の際に公表した「オタクはやがてアニメを壊す」という「懸念」をベースとしており、監督としては覚悟と信念に基づく発言だということがわかります。
一方で、純丘曜彰（すみおか・てるあき）大阪芸術大学教授がブログに発表した「終わりなき日常の終わり：京アニ放火事件の土壌」の方は、
いくらファンが付き、いくら経営が安定するとしても、偽の夢を売って弱者や敗者を精神的に搾取し続け、自分たち自身もまたその夢の中毒に染まるなどというのは、麻薬の売人以下だ。
という表現が、犠牲者に対する言葉としては行き過ぎだとして、削除に追い込まれました。ですが、メッセージとしては、山本監督の主張と重なる内容と思います。
山本監督は「『被害者側』か『加害者側』か」というエントリで、
今度こそ俺は許さない。もちろん犯人を許さない。そして犯人を生み出す土壌となった、このオタクの狂暴化した「空気」を許さない。
僕は残りの人生、アニメに関わる関わらないは抜きにしても、この「空気」だけは全力で払拭する。そのためには命をも賭ける。
と強い言い方で「オタク」を批判しています。一方の純丘教授は、
夢の作り手と買い手。そこに一線があるうちはいい。だが、彼らがいつまでもおとなしく夢の買い手のままの立場でいてくれる、などと思うのは、作り手の傲慢な思い上がりだろう。連中は、もとより学園祭体験を求めている。だからファンなのだ。そして、連中はいつか一線を越えて、作り手の領域に踏み込んでくる。
と京アニの側に問題があるとしながらも、「オタク＝連中」が一線を越えてきたということには強く非難しているわけです。また、そのような「オタク」の嗜好に迎合した創作を続けたことへの批判ということでも、両者の主張は重なっています。
山本監督の言う「どんな危険を孕んでいるか想像もつかない『狂気』を自ら招き入れ、無批判に商売の道具にした時点で、僕たちの命運は決まっていたのだ」という指摘は、純丘教授の「麻薬の売人以下だ」という形容とほぼ同一と言っていいでしょう。
私は、この両者の主張を繰り返し読んでみました。どちらも誠実な、そして切実な姿勢から書かれたのは間違いないと思います。
ですが、その主張に関しては、私は違うと思います。アニメが過剰に「オタクに迎合」することで、「ファン＝オタク」が暴走したというロジックには賛同できないからです。
確かに、平成後期以降の日本のアニメは、純粋化や成熟への拒否というカルチャーを抱えています。それも非常に強く抱えています。ですから、芸術としては、現実逃避として受容される度合いも高くなっていると思います。
ですが、芸術というのは常に現実とは別の世界を構築し、経験させるという性格を持っています。音楽で言えば、ワグナー、コルトレーン、ストーンズ、美空ひばり、いずれも現実ではない世界へ誘うから人の心をつかむのです。文学も同じです。「ハリー・ポッター」も「ノルウェイの森」も現実とは違う世界を読者に経験させます。美術も同じですし、比較的現実に近い写真芸術も対象を二次元の四角形に移すことで「異化」効果を発揮するのです。
アニメは、この中でワグナーなどのオペラが持つ総合性と、写真芸術に似た異化効果を兼ね備えたフォーマットで、そもそも仮想現実を追体験しやすいように作られていますが、芸術一般の持っている性格という意味では本質的には変わりません。
その中で、日本アニメの多くは、例えば純丘教授が言うように「学園もの」にこだわって、永遠に成熟できない「学園祭体験」を提供したとか、山本監督の指摘するように「『狂気』を招く共犯関係」というレベルまで、表現を洗練したということはあるかもしれません。
さらに言えば、高校生が主役の学園ドラマは、高校生が主要なターゲットであるべきであるのに、事実上は大人のアニメファン向けに制作され、さらにこのお二人が反発しているように、「オタク」の心情に媚びるような表現を使うことで、ある種表現の側も、受容の側も一線を越える「のめり込み」の世界に入っていったというのも事実かもしれません。
ですが、現実を忘れさせるのが芸術であり、またそのように現実を忘れる時間を持つことが人生の豊かさであり、人間性の補完であるのならば、アニメには罪はないのだと思います。山本監督も、純丘教授も追悼と怒りを込めた断腸の想いの中で、指摘しているのはわかりますが、アニメそのものには直接的に殺人や破壊へと人々を誘導するような要素はなかったわけです。
問題は、実社会にあるのだと思います。
実社会がいまだに昭和的な前近代を引きずっているのが問題なのです。
人々に同調を強いて少数者を弾圧する社会、上下関係を機能だけでなく人格的服従を強いるものとして放置している社会、原理原則ではなく動物的な情動で他人を支配することが放置されている社会、突出した才能をみんなで叩き潰す社会、そのような中で、成長の過程で、あるいは社会人として、意味もなく多くの人々が傷ついている、そのような実社会に問題があるのです。
そんな中で、人々は、より総合的な芸術による別世界を追い求めるのは自然な流れではないかと思うのです。そして、アニメがその役割を一定程度果たしたのも、これは日本の文化史の流れにおける宿命だと思います。
その延長で、暴力に走るような病理が生まれたのだとして、その病理の温床が仮にアニメ文化の異様な洗練にあったのだとしても、そうした負のエネルギーを生み出したのはアニメそのものではないと思います。
過剰なまでに人々を傷つけ、過剰なまでに人々に現状逃避を強いた、そんな「昭和を引きずった実社会」の中に負のエネルギーを誘発した原因があるのです。アニメには罪はないと思います。
一つ考えられるのは、アニメにおけるセクシズム表現の問題です。それが、一線を超えていることで病的なエネルギーを作っているのではないか、そんな議論は一回はしておく必要はあると思います。
勿論、その点で問題視されるべき作品は相当にあると思います。ですが、メジャーな表現、それこそ京アニの作品のような場合は、例えば、現代社会の様々な年代の女性たち、あるいは日本だけでなく欧米やアジアの女性たちが見て許容できないようなセクシズム表現はされていないと思います。
その意味でも、やはりアニメには罪はないと思うのです。個別の犯罪については、実行犯が責任を負うべきです。そして、アニメを取り巻く全体状況に病理があって、そこに何らかの問題があるという議論をするのであるのならば、やはり罪はアニメにはなく、過剰なまでに人々を追い詰めた実社会にあるのだと思うのです。
image by: InfantryDavid / Shutterstock.com